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ERNESTO SABATO:
LA HUMILDE ESPERANZA DE OTRO MANANA
POR
HUGO MUJICA
Nuestro tiempo es el de la desesperaci6n y la angustia, pero
s6lo asi puede iniciarse una nueva y aut6ntica esperanza
Ernesto SAbato
No voy a hablar sobre Ernesto SAbato, tratard de hablar desde 61, quizas
porque eso sea la prueba y el testimonio de un gran creador, un escritor que no
nos Ileva a repetirlo sino a seguir pensando y creando desde lo que 61 cre6.
EnEl escritory sus fantasmas, SAbato noshabla de "una absurdametafisica
de la esperanza", y en otras paginas, en El tanel, escuchamos la esperanza de
Juan Pablo Castel "la d6bil esperanza" de que alguien "aunque sea una sola"
persona comprenda su confesi6n. Es de esta "absurdametafisica dela esperanza"
de esta "d6bil esperanza", de la que tratare de hablar.
Me cefiir6, para hacerlo, alas pAginas finales de Sobre heroes y tumbas, las
piginas donde, despu6s de un descenso alos infiernos, al infierno que habitamos,
se enciende un alba, comienza un nuevo "mafiana", humilde, tan humilde como
"cuando al remover las cenizas de un gran fuego extinguido se descubre el resto
de una brasa que nos da un iltimo y modesto calorcito". En esta bisqueda, me
centro en la conmovedora figura de Martin del Castillo, en ese adolescente que
adolece casi de todo, y por ende puede abrirse a todo lo que no encuentra en 61,
que podrd abrirse, abrirse con el inico conocimiento que no se busca a si mismo,
abrirse, desconociendolo, a "un Dios desconocido".
I
La historia de Martin y Alejandra la conocemos, es la de dos j6venes que se
conocen, que se enamoran, que fracasan en esaincipiente y tormentosa relaci6n.
Es una historia de amor, de un amor personal entre dos adolescentes, tan
personal, tan profundamente personal que se transforma en universal, en
arquetfpica, una historia actual y, de tan actual, atemporal. Es un amor que,
como tantos otros, se quiebra, un amor demasiado joven, dos j6venes que se
necesitan porque cada uno necesita la fuerza del otro, cada uno busca apoyarse
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en el otro, necesitanla fuerza que ninguno de ellos tiene. Martin sabre, despues,
mucho despu6s, despues de mucho sufrir, que los hombres se comunican en la
debilidad y no en la fuerza, que es poniendo frente a frente el hueco de cada vida
que las vidas se trasparentan, que la transparencia es el color del amor; que es
la debilidad de la piel y no la dureza de los huesos la que logra reunir los cuerpos.
Detras de ellos, universalizandolaanecdota, haciendola existencia, historia,
testimonio y metafisica, se deshilacha el friso de una sociedad, enmudece la
comunicaci6n, se hace presencia la soledad y la angustia: SAbato escribe la
angustia de la soledad. Detras de ellos, y dentro, late toda una cultura, una
cultura de "hombres y engranajes", de hombres reducidos a engranajes.
Atres esti el pasado, las sombras. AtrAis y adentro, el dolor, el dolor que
pone a Martin ante el inico "problema filos6fico verdaderamente serio", como
nos dirfa Camus, ante la opci6n decisiva sobre la existencia: el suicidio. La
pregunta no sobre c6mo o para qu6 vivir, sino sobre no vivir, vivir o seguir
sufriendo o concentrar el dolor en un gesto definitivo, en el gesto final.
Atres quedan dos sendas, dos hipostaciones de ellas: Alejandray Fernando,
el parricidio de una hija, la locura de su padre, el suicidio de esa hija .... El
suicidio o la locura, la locura del suicidio.
Alejandra encarna a la vida misma, su manifestaci6n mes tenebrosa: su
contradicci6n. UnaAlejandra, unavidallena de "abismos oscuros", de oposiciones
y contradicciones: es el bien y el mal, es el combate, es "el drag6n y la princesa",
la princesa que sucumbe al drag6n, al drag6n de cuya boca saldrdn las
llamaradas con que Alejandra reducird todo a cenizas blancas, a lo inico blanco
de su vida, o de su muerte, a la desesperada bisqueda de una purificaci6n, la
purificaci6n cifrada en la fecha del suicidio: la noche de San Juan, el dia en que
se enciende la fogata expiatoria, la que debe quemar todos los males, todos los
pecados, sobre cuyas brasas postreras un joven debe cruzar, debe renacer ms
ally de todo mal.
Fernando Vidal Olmos es el mal y la locura, la locura del mal. Fernando
encarna el aspecto demonfaco de la humanidad, todo lo horrible de 61 espeja y
refleja lo horrible que tambi6n, como el bien, pulsa en la condici6n del hombre.
Fernando busca, y se encuentra, en las redes cloacales de Buenos Aires; cerrado
en si s6lo encuentra el horror, desciende a los laberintos del inconsciente, lo
arcaico en la condici6n humana; pero desde el orden de lo arcaico no se abre al
orden del espiritu: lo abierto, el tesoro custodiado siempre por aspides y dragones,
la noche que precede al amanecer, para quien la cruza, para quien no dialoga con
el mal, para quien no queda atrapado, fascinado y encarcelado en 61.
Fernando reduce el universo a una serie de leyes exactas, un mundo
dominado por una secta de ciegos, una secta tan ciega como su "l6gica", la l6gica
o la locura que se erige sobre dos pilares: "esperar y observar", eco o espejo de
la metodologia cientifica, exacta para los objetos, absurda para lo humano: el
absurdo que cosifica lo humano.
Son la imagen de una clase social, una clase que se hunde de tanta fijeza,
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una clase cerrada: es el fin de una historia, la historia que se cierra: incesto.
Una memoria sin presente; dentro de la casa se conserva el pasado, nada
es nuevo, todo cae, es el tiempo del reloj de arena: pasa cayendo. Adentro este
el abuelo, repitiendo siempre lo mismo, haciendo de cada dia la copia carb6nica
del anterior, igual, apenas un poco mas borroso, apenas un poco mas muerto.
Este Bebe, el misico loco, el que podria hacer de la locura creaci6n, pero tambien
e1 estA preso, es un loco sin profecfas, un angel que tocala trompeta pero no para
traer un anuncio de lo alto, sino para repetir siempre las mismas y mon6tonas
notas como una clase que repite eternamente los mismos gestos, eternamente
pero sin eternidad.
Esos caminos -la locura o el suicidio- no le sirven a Martin, ellos mismos
se lo dijeron, reduci4ndose a cenizas, simbolizandose en el incesto entre
Alejandra y Fernando, en esa imagen del amor que no se abre al otro, que se
repite en el otro, mismidad sin alteridad donde lo otro es lo igual.
Atras quedan cenizas, tambi6n polvareda,lahistoria de Lavalle, contrapunto
y bajo continuo, pasado del presente, de un presente que espeja ese pasado: un
h6roe que "muri6 en la miseria y el desconcierto", un "general nifio" convertido
en "el general podrido"; queda la historia perdidndose en el exilio y la polvareda,
"polvo en el polvo", memoria en el pasado, "destino de derrotados".
II
Alejandra, Alejandra ya muerta, de quien ahora, en el cuarto de un
hotelucho Martin mira su foto, se diluye, o, mas que diluirse se muestra en otra
dimensi6n, se revela como "un falso oasis que prolongan la desesperada travesia
en un desierto", y ahora, sin oasis el desierto de la existencia muestra su
verdadera dimensi6n, ser un desierto sin siquiera oasis, arena de nadie que a
nadie retiene, tierra de paso, no de siembra.
Historia, planos, perspectivas de un mismo mundo, de un solo caos, "ese
caos, esa lucha entre los hombres", el exterior y el interior, anversoy reverso de
un mundo sin sentido. "Dios ha muerto", anunciaba Nietzsche por boca de un
loco, lo anunciaba para anunciar su inevitable conclusi6n: "el desierto avanza,
hay de aquellos que albergan desiertos en su interior ..."
Sombras, la propia sombra y la del mundo, o del infierno, que acaba de
atravesar, cenizay polvareda, atras nada, adelante quizas algo, quizas lo inico
que queda cuando todo cae: la posibilidad de un sentido que pueda significar el
absurdo de vivir: la fe en su dia a dia existencial, en sus dias y sus noches, en
el coraje de soportar la duda: la fe existencial.
"ZD6nde estaba Dios cuando te fuiste?" No es un tratado filos6fico, no es el
razonamiento alambicado de un te6logo que lo busca demostrar y encerrar en
los limites de la raz6n, en la raz6n de los limites de un Dios racional, es la letra
de un tango: es la vida, aquf y ahora, nuestra. Es la pregunta de quien no quiere




Apenas ahora Martin puede encarar la verdadera pregunta, el verdadero
vacio, ahora que los oasis han revelado, tambi6n ellos, ser mera ilusi6n, espera
y no esperanza, sed que promete saciar la sed.
ZD6nde estaba Dios cuando su madre trataba de matarlo antes de que
conociera la luz? No hubo parafso para 61, ni siquiera para perderlo, ni siquiera
para recordarlo.
ZD6nde estaba Dios cuando un cami6n aplast6 a su perro, a su "Bonito"?
Es la pregunta por el dolor, la pregunta del dolor, la esencial, el eco de la
pregunta de Job, la de Camus ... la pregunta por el sufrimiento del inocente,
aquf, en SAbato, llevada a paroxismo de la inocencia, a la muerte de "un pobre
e insignificante ser en el mundo", la de apenas un perrito, un animal sin elecci6n
de bien o mal, incapaz de toda culpa, inocente de toda sospecha, tan inocente que
puede poner a prueba la imagen de un Dios que los te6logos razonadores
identifican con el "sumo bonum", aunque para hacerlo entrar en ese esquema
tengan que amputarle los brazos sangrantes que su propio hijo, que 61 mismo
en 61, extendi6 en la cruz.
Si el universo tenfa alguna raz6n de ser, si la vida humana tenfa algdn sentido,
si Dios existf a, en fin, que se presentase allf, en su propio cuarto, en aquel sucio
cuarto de hospedaje. APor qu6 no? Por qu6 habia de negarse a ese desaffo? Sf,
existia El era el fuerte, el poderoso ... Y si no se presentaba, se matarf a.
Martin, despubs de esa reflexi6n, de ese desaffo sagrado, de esa "apuesta",
dirfa Pascal, sale a la calle ... como en el opus nigrum alqumico, en el instante
en que la materia se diluye y, como en el mAs cldsico tratado de mistica, la
imagen que nos pinta Sebato describe lo que la tradici6n espiritual pone como
paso 6ltimo del esfuerzo humano, la pbrdida de la propia fuerza, no para
replegarse y complacerse sobre la propia impotencia, la resignaci6n, sino para
abrirse: el abandono. La apertura y la entrega a una fuerza que no es la de la
propia voluntad, la del propio poder: "cuando de pronto se encontr6 en la calle,
caminando al azar, como un nAufrago que, perdidas todas sus fuerzas, echado
en el fondo de su bote, deja que su bote sea arrastrado por la tempestad y los
vientos huracanados". Yen esa disoluci6n, no ya de las cosas sino de las propias
fuerzas, como cuando nos sacamos el mundo de nuestros hombros y descubrimos
que nunca se habia apoyado sobre ellos, Martin vislumbra una "luz", una "una",
un "Ilamado", un algo que lo atrae, y Martin avanza, avanza, nos aclara el texto,
como apoyado en una muleta, en la muleta del recuerdo de un nifio que evoc6
antes, un niflo que escapa del bombardeo de Barcelona apoyado en una muleta.
Otro inocente que cachetea a Dios, otro dolor que ahora Martin hace suyo, y en
ese dolor entra en el dolor de toda inocencia, y en ese dolor, lo veremos, entra en
"un Dios desconocido": "grit6 y se incorpor6 violentamente en la cama".
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III
Martin abre los ojos a otro mundo, o al mismo mundo transfigurado por la
compasi6n, se los abre una caricia, el milagro de una caricia, del gesto de la
ternura y el acercamiento, tambien el gesto que no busca retener, el que
aprendi6 la despedida, el gesto que ayuda y arropa para seguir adelante, la
caricia de una mujer simple junto a un simple niiio, la caricia de una mujer, la
de una madre, la de su abuela, antes "infinitos afios atris", mujer, madre,
abuela, patria, tierra ... y quizAs y tal vez, la de Maria junto al Dios nifio, junto
a la debilidad de Dios, quizAs la de esa Virgen cuya estatua no ardi6 en los
incendios del 55 porque Martin ayud6 a salvarla, porque Martin carg6 con esa
estatua sin saber bien porque, o simplemente "sin porque", como dice Eckhart
que son las cosas de Dios.
Martin despierta a otro mundo, un mundo casi tan caricaturesco como
enternecedoramente simple, insoportablemente simple: Gardel, Evita, un
Primus ... y tambien, sobre un caj6n que oficia de cuna del nifio, una imagen, la
imagen de Cristo con el pecho abierto mostrando el coraz6n. La imagen de ese
Dios que debia responder al sufrimiento del inocente y que apenas vino a la
tierra a hacer la misma pregunta que cualquier hombre haria, la pregunta de
todo inocente: "IElf, Elf! lemA sabactinf? Dios mfo, Dios mfo! ,Por que me has
abandonado?" El que debi6 responder se pregunta, el que pregunta desde el
dolor se responde: el dolor no es misterio, es revelaci6n.
QuizAs, tal vez, sea esa la revelaci6n que recibe Martin, o un nimio atisbo
de ella: que Dios este all, alli, en el sufrimiento mismo de un inocente; que Cristo
no vino a quitar el dolor sino a hacer del dolor un sentido, ese sentido que ahora
encuentra Martin: la solidaridad de los d6biles, el triunfo inperceptible de los
que lo han perdido todo.
Martin no vuelve a pensar en Dios, pero comienza a vivir la respuesta de
Dios: la vida tiene un sentido, un sentido pobre, humilde, cotidiano ... pero
suficiente ... "Es tan lindo vivir!" El sentido de vivir esa vida sencilla como la
de Hortensia Paz, dura, no idflica, "En un cuchitril infecto"; una vida donde el
gato sigue comidndose al canario, pero tambi6n ileno de pequefios absolutos: la
misica, el nene, una vitrola... esos fragmentos que uno besa y los hace un todo.
Una vida donde unamano, una mano callosa, ahora acariciala frente de Martin,
y Martin descubre lo que una vez, en ese cada vez eterno del dolor, habia
vislumbrado Celedonio Olmos cuando, "entre las ruinas", descubri6 "algo por lo
que todavia vale la pena sufrir y morir, aquella comuni6n entre hombres, aquel
pacto entre derrotados. Una sola torre, s, pero refulgente e indestructible". La
misma torre humana, la indestructible y absoluta comuni6n de la que le habia
hablado Bruno y que ahora recuerda Martin: "La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el pelot6n al que uno pertenecla era algo absolute". Y "estaba
D'Arcangelo, por ejemplo, estaba Hortensia. Un perro, basta". Se dice para si
Martin para decirle su "amen" a la vida.
Dios le contest6, como le contest6 a los hombres en Cristo, renunciando al
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poder, porque renunciar al poder es la forma divina de anunciar su compasi6n,
le contest6 hacidndose hombre entre los hombres, "despojAndose -como dice
san Pablo- de su divinidad". Martin ya no mira hacia arriba como pudo haber
mirado para desafiar a Dios, para esperar un trueno, un milagro ... alguna
manifestaci6n del poder de Dios. Ahora mira hacia abajo, hacia los hombres
frigiles como 61, ahora mira, sin saberlo, hacia donde mira Dios.
IV
Martin regala a Hortensia su inico tesoro: un anillo. Circulo, principio y
fin, danza y rueda de la vida, eterno retorno, retorno de lo eterno ... Lavalle
muere, "polvo en el polvo", muere en un mundo donde ya nada es nitido como
alguna vez habia sido: "libertad o muerte", muere en una historia donde "todo
es un caos", Lavalle muere, vuelve a la tierra, "al color inmortal de la tierra, el
color del destino iltimo de los hombres", pero no muere de fracaso, muere
sofiando: muere de esperanza. Suefia y sus hombres escoltan y custodian su
suefio, y "el iltimo sueiio del general nifio" les basta para seguir adelante, a
pesar de la derrota o, quizds, precisamente, y gracias a ella.
El ciclo 6pico calla, Lavalle muere, Martin renace, la esperanza no ceja; de
haberse interrumpido, ain tan s61o por un instante, a trav6s de ese instante se
hubiese hundido el mundo. La esperanza es eterna, es esperanza de no morir,
esperanza de ser eternamente acariciado por una mano que no conozca la
despedida.
Martin, tambidn Martin seguird adelante, partird hacia la bisqueda del
paraiso recobrado, conquistado con el sufrimiento, aceptado con la debilidad.
Ira al Sur, al lugar geografico de las palabras que nombran al deseo de otra vida:
"frio, limpieza, nieve, soledad, Patagonia". Martin parte, nada hay de grandeza,
de heroismo clAsico en su marcha, marcha con un camionero, con 61, junto a 61,
orina bajo un cielo estrellado, y, "mientras orinaban juntos -Martin- sinti6
que una paz purisima entraba por primera vez en su alma atormentada".
V
Y est la otra esperanza, "la humilde esperanza" de quien nos narra esta
historia, la esperanza del escritor, un escritor, Bruno, Sabato ... tantos, la
esperanza que nace de lo que no somos, de lo que no tenemos, de lo que sentimos
que debieramos ser, que nosotrosy otros deberian tener. Laesperanza, humilde
y t6cita, que describe Bruno, exilado en la tierra, o preso en esa circel hacia
afuera, en la marginaci6n donde la sociedad encierra a sus testigos adversos, a
los que sueian sus pesadillas, a quienes le muestra lo que no quiere ver: lo que
la sociedad es.
Me sentfa solo o desajustado con el mundo en que me habia tocado nacer. Y
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pienso si no sera siempre asf, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y
desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad
y nuestro descontento.
Asi se expresa Bruno, asi plasma su estdtica S6bato, su estdtica del
desgarro, su esperanza, cuando del desgarromanala creaci6n, comolaesperanza
de Lavalle, la esperanza que de su cuerpo enterrado nazca "una florcita de
campo". La esperanzada creaci6n de otro mundo, otro mundo que nace del dolor
de este mundo cuando, como quien nos habla, no soslaya ese dolor ambiguo y
contradictorio, no lo narra como quien simplemente toma nota, cubre la nota,
sino que hace suyo ese desgarro y esa contradicci6n, para padecerlo pero
tambidn para darle su voz, para agregarle su "humilde esperanza".
Tambidn este la otra fe, la fe en un sentido, o, sin eufemismos, la fe en que
haya un Dios, ese "Dios desconocido" que se le manifiesta a Martin, que antes
o durante SAbato tuvo que conocer, o desear, o soportar la duda, pero que
ciertamente tuvo que crear para crear esperanza en Martin, para que pueda
vivir y no sucumbir. Sabato nos habla, atestigua, un Dios desconocido pero no
ausente, desconocido de tan parecido a los hombres, de tan transido de dolor, de
tan presente en lo inaparente, de tanto estar alli, en el fracaso y el dolor, alli, en
la cruz de la condici6n humana, donde antes que Cristo, el Dios encarnado,
ningin Dios habia elegido estar.
Sabato se pregunta, sin alambiques teol6gicos, no la pregunta sobre el que
sino el d6nde de Dios, por eso no lo explicita, lo muestra es esos atisbos de
sentido, que nos dicen que s6lo el amor puede curar al desesperado, al abandonado,
al solitario, que s61o el amor puede curar la enfermedad de vivir. Responde
mostrando otra vida, aqui, entre nosotros: c6mo vivid Dios, c6mo sigue viviendo
donde se vive el amor pobre, la solidaridad, la compasi6n, esa solidaridad que
da sin siquiera acumular moritos para pagar a Dios en algin juicio final. No
explicita, ademds, porque sabe que un misterio no se revela explicandolo sino
custodidndolo como misterio; que tanto el hombre como Dios no piden ser
explicados sino respetados como misterios.
VI
Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agreg6: -Bueno, a
dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mafiana atravesaremos el Colorado.
Asi termina, al borde del murmullo de una frontera. Cara al horizonte,
Martin cruzard el Colorado, como ese joven que debe cruzar las brasas de la
fogata de la noche de San Juan, del otro lado del mal, seguido por su sombra, si,
pero sin ser arrastrado por ella.
Termina donde comienza el acto mAs humilde y concreto de la esperanza:
avanzar, aunque no se sepa bien hacia d6nde, aunque apenas sea hacia un
nuevo dia. Casi la tltima palabra que nos deja SAbato en esta historia es
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"manana", mainana "a las cinco", al amanecer, cuando la luz nace, cuando se
enciende esa pequeha resurrecci6n de cada noche, esa humilde esperanza de
toda vida.
